1

1951年4月19日，麦克阿瑟在美国国会发表了这篇著名演讲：

“我将结束我五十二年的军旅生涯。我在世纪之交之前就已加入军队，它满足了我孩童时所有的希望和梦想。

自从我在西点的草坪上宣读誓言以来，这个世界已经经历了多次转变，童年的希望和梦想早已消失得无影无踪。但我依然记得当年那首流行的军歌中骄傲的叠句：一个老兵永不死亡，他只是淡出舞台。

就像歌中的老兵一样，我结束我的军旅生涯，只是淡出了人生舞台。一个力图像上帝指引的那样完成他的责任的老兵。再见”

道格拉斯·麦克阿瑟，美国陆军五星上将，以第一名的优异成绩毕业于西点军校，曾是美国最年轻的准将、西点军校最年轻的校长、美国陆军历史上最年轻的陆军参谋长。

他才华出众、雄心无比、胆略过人、意志坚定，他桀骜不驯、唯我独尊、爱慕虚荣、喜欢颂扬，他留给了后世太多的遐想。

崇拜麦克阿瑟的人把他奉为上帝，唾弃他的人把他骂得体无完肤。

他既不像艾森豪威尔那样和颜悦色、平易近人、讨人喜欢，也不像巴顿那样个性鲜明、鲁莽率直、热情豪放，更不像马歇尔那样宽宏大度、虚怀若谷、公正无私。

曾与麦克阿瑟共事的人大都有过这样的见解：“他的非常的与众不同，使我无法真正了解他，而且也无人能够。”

当一切成为回忆，似乎会多几分感伤。那个在墨西哥的丛林中冒着生命危险进行侦查的年轻军官，那个指挥着彩虹师所向披靡的师长，那个喊着我还要回来并最终踏回菲律宾土地的司令，那个竭力抹去心中仇恨、重新塑造日本的最高统帅，那个黯然离开朝鲜战场却在华盛顿享受着万人空巷的归家老兵。

仅就麦克阿瑟而言，他的是与非、真与假、善与恶，在我们看来完全不协调地统一在一起，而后人对他的评价也历来是褒贬不一。但缺陷并不就此遮去伟大的光环，美国人照样把不死的祷词刻在麦克阿瑟的墓碑上。并不在于他对美国社会有多大贡献，而是他的一生所做所为组成了美国历史的一部分。

道格拉斯·麦克阿瑟，老兵永远不死，只会悄然隐去。

2

2019年4月7日，在国际羽联马来西亚羽毛球公开赛上，1983年10月14日出生的中国羽毛球男单选手林丹，以36岁“高龄”，力克队友谌龙，夺得男单冠军，再次演绎老兵归来，壮志不已的传奇。

冠军决赛的三局比分为：9-21, 21-7, 21-11。

林丹，不愧是中国羽毛球的骄傲。

1988年 5岁的林丹开始接触羽毛球。

2000年 进入国家队。

2002年 8月，首次登上羽毛球世界排名第一的位置。

2005年 12月，世界羽联恢复举办世界杯羽毛球赛，林丹获得了职业生涯首个单项世界冠军。

2008年 北京奥运会男单冠军；

2012年 伦敦奥运会羽毛球男单冠军。

林丹是羽毛球运动历史上第一位集奥运会、世锦赛、世界杯、苏迪曼杯、汤姆斯杯、亚运会、亚锦赛、全英赛、全运会以及多座世界羽联超级系列赛冠军于一身的双圈全满贯球员。被誉为中国羽球一哥，世界羽毛球四大天王之一。

2019年4月，林丹再次夺得马来西亚公开赛男单冠军。

在进入国家队之后的第二十个年头，林丹仍然保持着超一流的技战术水准和运动能力，被广大羽毛球迷戏称为：“你大爷还是你大爷。”

3

十六世纪的亚洲，曾有一支最精锐的明朝军队，那就是抗倭将领戚继光率领的强悍武力，被后人称为“戚家军”。

这支“虎狼之师”是明朝第一个“职业化”的军队，全部由雇佣军组成，是由重金征召的三千名矿工和农民的“暴民流徒”组成的，人员最多时也不超过6000人。

这些战士最初被朝野百姓嘲笑为一群乌合之众，但经历过戚继光高超的练兵手段，残酷的训练和严明的军纪约束，这些“暴民流徒”就脱胎换骨，成为横扫敌人的最强战队。

1555年，因为江浙沿海一带倭寇匪患严重，明朝嘉靖皇帝调任戚继光到浙江，委以抗倭重任。

元朝 早在元朝，倭寇已具雏形。

明初 国盛兵强，海防严密，倭寇难以入侵。

明中期 正统年后，经济发达，沿海地区更是物产丰盛，人民富足，但政治开始腐败，海防趋于松驰。

与此同时，隔海相望的日本，刚进入封建割据的战国时代，各大名相互兼并，战事不断，失势一方之武士、浪人逃往海上，汇合流民与不法商人，形成了诸多较大的倭寇集团。

他们对于我国东南沿海富庶充足的物质垂涎三尺，开始以武力进行海上走私并公然侵入沿海地区烧杀抢掠，无恶不作。

明嘉靖以后，倭寇劫掠范围扩大到山东、江苏、安徽、浙江、福建、广东等六省，其连年大举人侵，使东南沿海一带人民生命财产遭受难以估计的损失。

明 嘉靖三十四年，戚继光升任浙江宁绍台参将时，东南沿海的倭寇猖獗到了极点，而当地上至将帅下到军民，因失败和杀戮而陷人惶恐悲观的情绪之中。

据《简明中国古代史》记载，是年倭寇流劫数省，攻掠徽州、芜湖、南京，所至掘坟墓、掳妇女、杀掠甚惨。有一股倭寇不过七十二人，自浙江严州、衢州，过江西饶州，历徽州等地，而至南京。南京明军与之接战，死者八、九百人，此七十二人不折一人而去。南京十三门紧闭，大小官员皆登城守门，全城百姓也被点上城，虽然倭寇已退走，犹不敢解严。

戚继光率军在浙江沿海连续大败倭寇，基本扫除浙江沿海的倭寇，此后又陆续取得平海卫等大捷，肃清了福建和广东的倭寇，从此东南沿海的倭患基本平息。

嘉靖三十七年（1558年）到万历年间，担任千总以上的义乌籍武官就多达一百四十余人，这些优秀的武官都是在戚家军兵营中锻炼成长起来的军事人才。

戚家军拥有当时亚洲最先进的武器装备，戚家军抗倭用的火器，远程的炮兵武器有从澳门铸炮厂引进的重型神威将军炮，近程的炮兵武器有虎尊炮、弗朗机等轻型步兵炮。步兵武器有火绳枪和三眼铳。

治军：

戚家军百战百胜的“秘笈”，首推是治军严格。

戚继光在他的十八卷本《纪效新书》和十四卷本《练兵实纪》中，总结戚家军百战不败的原因，首推戚氏军法，能让“乌合之众”在短时间里被训练成为纪律严明、组织良好、勇敢善战、常打胜仗的军队。

注：以往明军作战时，因为军纪不严，火枪兵通常在最大射程就开火，导致命中率极低，倭寇突击时通常不惧火枪，往往造成明军发射一轮排枪以后就直接崩溃。而戚家军则命令士兵要看清楚倭寇脸上的痣的时候才能开火，这距离也就10到20米，可以取得一击毙命的战果。

戚家军的军纪有多严酷？今天看来似乎有些不近人情，过于苛刻。

割耳：对于临阵退缩的士兵，要处以割掉耳朵的惩罚。士兵逃跑，由甲长割士兵的耳朵；甲长逃跑，由队长割甲长耳朵，以此类推。

斩首：收队回营，发现没有耳朵者，斩！一人退缩斩一人，全队退缩斩队长，队长殉职，而全队退缩，全队统统斩首。

连带：埋伏作战时，发现贼寇不起，或不及时起身战斗，队长斩首，全队士兵要接受“捆打”的惩罚。

仅有惩罚是远远不够的，恩威并重，才能打造出一支战斗力无比强大的军队。戚继光和麾下将领从不私吞、克扣军饷。

戚家军的抗倭将士除了得到朝廷的表彰，还得到浙江巡按监察御史、抗倭总督胡宗宪的厚爱。

胡宗宪对戚家军“给饷甚厚”，对于士兵斩首的倭寇，每颗人头可以得到30两白银的奖励。冲在前面击毙敌军的士兵可分得二十两，后面砍掉首级的士兵得到二两，铳手得到二两，其他士兵一两，伙头兵五钱。奖赏在战斗结束即付，士兵人人有份。

战阵

戚家军是一支既能陆战又能海战的两栖部队，拥有最严明的军纪，最严酷的训练，最先进的装备，跨时代的战阵体系。

例如著名的鸳鸯战阵，鸳鸯阵不同于完全由长枪组成的欧洲步兵战阵，而是由十二名士兵组成混合兵阵，分别持有狼筅、镗钯、长刀、鸟铳、标枪、腰刀、圆盾等不同武器，可以根据现场敌军情况变换灵活的组合，能够发挥出巨大的杀伤力。

倭寇单兵作战力很强，但只讲个人英勇却没有整体配合，戚继光运用“鸳鸯阵”很好地克制了倭人的战法，将他们各个击破，且少有伤亡。戚家军的多兵种协同作战，开启了现代战争多兵种作战的先河。

戚家军也因此创造了冷兵器时代的斩敌奇迹，就是以自身平均每22人的伤亡，歼灭敌军1000人。

嘉靖四十年 四月的台州大捷：戚家军所部4000明军，孤军对阵2万倭寇，主动发起冲锋，五战五捷，歼敌斩首5500余，戚家军累计伤亡不足20人。

戚家军百战百胜的战绩和高达十余万级的斩首记录，被后世誉为“16至17世纪亚洲最强军队”。

被传为中华瑰宝的“苗刀”，极有可能源自戚家军引进的日本刀-倭刀。

4

关于苗刀，中国的古典史籍并无确切记载。

苗刀长五尺，刀身修长，兼有刀、枪两种兵器的特点，并可单、双手交换使用，这样便于发挥腰背整体力量。

临敌运用时，辗转连击、疾速凌历、身摧刀往，刀随人转，势如破竹，杀伤威力极大，故中国历史档案馆保存的一份珍贵的历史史料《苗刀考证》中云：迨明戚继光得此刀法，传之于部下，用于冲锋陷阵。

关于苗刀的来源，历来众说纷纭。很多人认为苗刀就是倭刀，而苗刀练家多坚持以刀身修长，望之如麦苗，所以称其为苗刀。而马明达的文章认为以禾苗之形定名不雅，有用双手刀的称呼替代苗刀之意。

明朝戚继光所著《纪效新书》附录“李承勋刊本《纪效新书》卷四短器长用解”中（由人民出版社出版、马明达先生校注），有如下记述：“长刀，自倭犯中国始有之。彼以此跳舞内光而前，我兵已夺气矣。倭喜跃，一迸足则丈余，（加之）刀长五尺，则丈五尺矣。我兵短器难接，长器不捷，遭之者身多两断。缘器利而双手使用，力重故也。”

明将何良臣在《阵纪》中谈到倭刀时也说：“日本刀不过三两下，往往人不能御，则用刀之巧可知矣。”

明将程宗猷在《耕余剩技·单刀法选》中更是盛赞日本刀器“锻炼精坚，制度轻利，非他方之刀可并。” 由于其“双手用一刀也，左右跳跃，奇诈诡秘，人莫能测，故长枪每常败于刀”。

由于日本刀铸造精良，刀长器利，双手握刀，击法简捷、实用，在明朝中叶的倭寇进犯中国沿海的作战中，屡屡得手，使明朝抗倭将士遭受惨重损失。正是在这种情况下，明朝的抗倭将领们纷纷仿效日本之刀制，改制刀式，习其刀法。

戚继光根据在辛酉年阵上所得楼夷原本《太刀习法》，并吸收了中国传统刀法、枪法和棍法的技击精华，独创十五式刀法，训练士卒。掌握了利器的戚家军在以后平倭作战中，所向披靡，使敌闻风丧胆，不敢再犯。

说苗刀源于明朝中叶时倭寇侵犯中国时所用的倭刀，还可从中国历史博物馆收藏的一把“戚继光军刀”得到证明。这把军刀仿日本刀式所制，但其刀身狭长，略弯曲，刀把加长，可一手握刀，一手辅助用力，便于发挥撩、抹、斩、刺的直刀攻效，已初步具备了近代苗刀的雏形。

在《附录李承勋刊本<纪效新书>短器长用解》中有长刀的刀制：“刃长五尺，后有铜护刃一尺，柄长一尺五寸，共长六尺五寸，重二斤八两。”说明改制后的戚家军刀要长于倭刀。

程宗猷的一《单刀法选》中也对当时用刀有具体描述：“今以倭刀为式，刀长三尺八寸，靶（把）一尺二寸，则长有五尺。”这种记述与静海所传的近代苗刀在尺寸上基本吻合，只是观《单刀法选》图例中略有弯曲的刀形与通体狭长而直的近代苗刀还有着本质的区别。

5

真正有“苗刀”称谓的时间，应是清朝末年。根据《静海史话》、《静海文史资料》等的考证和静海太祖门传人代代相传的说法，近代苗刀源出于桑园(今河北省东光县)的谢家。 

清末民初，静海县独流镇出了两位著名的武术家，他们就是以技击驰名京、津、保地区的太祖、通背名师任向荣和刘玉春。

光绪年间，任、刘二位师兄弟结伴外出，以武会友，结识了桑园的武术名家谢玉堂，双方悦服，愿交朋友。在谢玉堂的家中，二人见兵器架上有一种兵器竟不认得，谢玉堂告知是谢家秘传的苗刀。

二人对这种稀有兵器爱不释手，表示愿学谢家苗刀，而谢玉堂对独流太祖通背拳的技击性强也早有耳闻，顺势提出用苗刀技法换太祖门拳法的要求。于是双方焚香盟誓，各不保守，互相传教。

自此，任、刘学会了苗刀刀法八趟。后来任向荣花六十块银元请蚌埠高手锻造了一把苗刀，配上鲨鱼皮鞘，带回独流，与刘玉春逐日演练，反复斟酌，演化成苗刀前后各八趟(亦即两套苗刀)。太祖拳换苗刀，成为一段武林佳话，流传至今。

从这个传说中可以知道，谢家当时已称这种秘传的兵器为苗刀，并且只有苗刀刀法八趟。谢家把苗刀传与任、刘以后便秘而不传，以至后来谢家武艺失传，遂使谢家苗刀源出何处，成为难解之谜，从此任、刘苗刀便成了全国的武林绝活。

任向荣的这把苗刀，按照谢家所传苗刀的刀形和尺寸打造，整刀全长四尺五寸八分，刀把长一尺二寸，刀身长三尺三寸八分，刀身窄背厚，通体狭长平直，仅尖端六寸长的部分略上翘，并两面开刃，便于击刺。刀背的根部厚约四毫米，刀身的根部有云子纹印样。刀柄的头部有黄铜制成的刀纂，刀柄与刀身之间的椭圆形护手盘用黄铜制成。

苗刀刀法除具有其他刀法的共同特点，如劈、砍、挂、撩、点、刺、削、戳外，更集刀、枪、剑、棍之所长于一身，可一械多用。在其朴实的技法中对身形的配合要求较高，演练起来要刀身相随，进退自如，既体现其雄健有力，又体现其奇妙、敏捷。

故此前辈们为区别和其他双手用刀的混淆，根据其刀苗细长的特点，将其命名为苗刀，成为不可多得的秘传独门兵器。 

1920年前后，直系军阀、直隶督军曹锟慕名派属下刘干臣(静海人)到独流聘任向荣、刘玉春去保定督军署任武术营教习。在此期间，任将苗刀传于沧州劈挂拳传人郭长生等。

1923年10月，曹锟贿选总统后，任向荣、刘玉春等作为护卫随其进京。

1924年10月，冯玉祥发动北京政变，将曹锟赶下台后，任、刘二位师兄弟返回独流故里，各操旧业并传授武艺。

在长期、反复的演练过程中，任向荣悟出了苗刀的真谛和奥妙，并根据自己的体会，将前八趟和后八趟苗刀的精妙技法进行删繁就简，汲取其他兵器之所长，最后定形为十二趟苗刀。

这十二趟苗刀既可连起来演练、表演，也可把每一趟刀法进行单独反复的演练，突出其实用价值。十二趟刀法中包括削、砍、粘、刺、撩、抹、点、斩、扫、扎、剁、钻等刀法，可以说达到了苗刀技法的顶峰。 

任向荣授徒众多，静海镇桂馨斋糕点店“大掌柜”刘树年为其得意弟子，得其真传。从1926年至1937年历时10年，义务开办静海国术馆，不惜典当了糕点铺和八十亩良田，但最终因武术馆经费没有着落，只得停办。

但他一生恪守武德，传袭弟子，使太祖武艺和苗刀继续流传，为弘扬中华武术做出了自己的贡献。其弟子孙静顺，人称“孙四”，承其衣钵，教出了著名弟子林慧增、赵玉中、孙国运、孙运增及孙子孙金生、孙金明等高徒，林慧增传其子林庆彬。

而后，孙金明、林庆彬等亦都收徒传艺，从任向荣算起，静海的太祖拳和苗刀已传至第六代。

虽历经六代，而任向荣所传的十二趟刀法，却始终保持着传统，无人改变。如今第五代的传人们功纯艺精、刀法娴熟，他们多次在天津市的武术比赛及“惠香杯”中、日、韩太极拳邀请赛等重大活动中表演苗刀，受到行家和观众的好评。 

5

登石门驿新城眺望

[明] 戚继光 

万壑千山到此宽，边城极目望长安。

平生自许捐躯易，遥制从来报国难。

尚有二毛惊岁变，偶闻百舌送春寒。

庙堂只恐开边衅，疏草空教午夜看。

在这个缅怀先人的日子里，所有为人类的进步建立过功勋的英雄人物，都将永远被人铭记。

老兵不死，苗刀永传。